Режисер: Кшиштоф Занусси (Krzysztof Zanussi)

В ролях:
Збигнев Запасевич (Zbigniew Zapasiewicz),
Кристина Яанда (Krystyna Janda),
Павел Окраска (Pawel Okraska),
Тадеуш Брадецки (Tadeusz Bradecki),
Кинокомпания: Mercure Distribution,
Год выпуска: 2000,
Продолжительность: 97 мин.

Новый фильм Кшиштофа Занусси абсолютно вписывается в эстетическую категорию "трагическое": скорбь смерти и ликующее бессмертие тесно переплетены в истории последних дней безнадежно больного профессора медицины.
Что такое смерть? Стоит ли она страха перед ней? Что с нами происходит, когда грань перехода отсюда - туда обозначается достаточно ясно? Как и когда человек, который знал почти все о человеческом теле, понимает, что ему ничего неизвестно о населяющей тело душе?
Все духовно-философские проблемы, поднятые в фильме, Занусси "драпирует" в диалоги, действуя по принципу: "Имеющий уши, да услышит". Поэтому рассказ ксендза о неупокоившемся духе монаха, что и сейчас бродит по коридорам старого бернардинского монастыря, также звучит вскользь. Но в его контексте - новый вопрос: какова мера расплаты за нарушение - даже в благих целях - установленных для человека правил духовного бытия в физическом мире? Так история многовековой давности обретает новый смысл в свете еще одной общегуманитарной проблемы. Имеет ли человек право на эвтаназию - легкую смерть через смертельную дозу обезболивающего - как досрочное облегчение мучений плоти? Сам профессор достаточно уверенно брал на себя эту ответственность по отношению к другим, снабжая их необходимыми фармацевтическими средствами, но...
Очень скоро болезнь вступает в последнюю стадию. Умирающий врач готовит и для себя смертельную дозу лекарства, чтобы прекратить невыносимые мучения. Однако ночью ему является тот блуждающий между двух миров монах-бернардинец, и профессор понимает, что, пресеки он свою жизнь, вступи он в стан самоубийц, - и его дух также будет обречен бесконечно метаться в поисках покоя. Отказ от смертельной дозы морфия, еще одна ночь мучений, - но на другой день тот Единственный, кто может ведать жизнью и смертью, дарует ему вечный сон в присутствии людей, которые стали для него самыми близкими в эти дни - студента-медика и его подруги. Им он оставляет все, что принадлежало ему на земле, и уходит тихо, без мучений...
Уберите один из последних кадров фильма, - и финал будет выглядеть почти цинично: некто умирает от рака на больничной койке. Рядом с ним - ни одного родственника. Тело, по его предсмертной просьбе, не хоронят по-человечески, а отдают в анатомичку, причем первый разрез на нем должен сделать тот самый студент.
А дальше... Юноша не в силах прикоснуться скальпелем к телу своего умершего друга, но тот произносит слова, слышимые только молодому медику: "Что ты тянешь, это всего лишь плоть!" Вот тут история о смертельно больном профессоре обретает ясный смысл: "Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?"
В фильме ни разу не упоминается Его имя - только местоимения и легкие штрихи в тексте, но, если вы "имеете уши", то непременно станете размышлять: что там, за гранью - черная яма небытия или Его немерцающий свет? Занусси сознательно не хочет никого дразнить или к чему-то подталкивать, а потому отказывается откровенно размахивать и без того четко проступающей сквозь бытовую вуаль сюжета христианской истиной: тот, кто признает существование Божественной Вечности, утрачивает страх перед физической смертью. В этом случае человек обретает на земле свободу, ограниченную только ответственностью перед Всевышним и исполнением Его законов. Которые установленны для той части Вселенной, где всем нам выпало жить и еще при этой жизни прикоснуться к уготованному Им бессмертию.

РЕЖЬ, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЗРИТЕЛЬ!

Занусси в одном из интервью как-то признался: "Как художник, я всегда жду историй, связанных с выбором человека. Выбор - это всегда выражение свободы. Мне всегда интересно наблюдать за тем, как люди ищут свою свободу".
"Жизнь как смертельная болезнь..." - пример такого наблюдения, а предметом становится... зритель. Конечно, главный герой фильма проходит по пути некоего выбора, но, кажется, не его судьба интересует режиссера, а сознание зрителя. Причем Занусси вовсе не заставляет нас (всякими художественными способами) мучиться вместе с героем... Здесь все тоньше. Это фильм весь из полутонов, недосказанностей, обертонов. Почти каждая сцена, а порой и отдельная фраза при всей своей лаконичности, сдержанности и даже "бытушности" оказывается очередной "ловушкой" для зрителя - проблемой выбора. Занусси выводит зрителя далеко за пределы экраннного действия и оставляет один на один с "проклятыми вопросами".
Сюжет фильма, характеры героев, даже название картины - все здесь настолько неоднозначно, что предполагает не одну и даже не две точки зрения. А за полтора часа неторопливого киноповествования думающий зритель задаст себе вопросов больше, чем за всю прошедшую неделю: от спокойного "есть ли Бог или нет?" до возмущенного "да этично ли вообще снимать такое кино?!" - кино, где показывают, как человек в муках умирает от рака; где врач смертельной дозой лекарств избавляет своего умирающего пациента и его мать от невыносимых страданий, а потом над их телами в морге спрашивает у своего будущего коллеги: "Веруешь в воскресение мертвых?"; где в сцене патологоанатомического вскрытия звучат слова: "Режь, это всего лишь плоть!", и тот, кто должен это сделать, "режет", но при этом плачет...
После этого фильма можно долго говорить о цинизме, гуманизме, морализме, католицизме... Можно еще больше полюбить жизнь или потерять к ней всякий интерес. Но в любом случае это будет только НАШ выбор. А Занусси здесь ни при чем. Он будет только наблюдать.